據(jù)《紐約時報》報道，和許多長途貨車司機一樣，在美國的高速公路上，52歲的達雷爾·伍爾西（Darrell Woolsey）透過擋風玻璃看到了不斷變化的風景。
在美國南達科他州蘇福爾斯的一個貨車站，右二為伍爾西的貨車 圖據(jù)《紐約時報》
伍爾西把自己隔離在駕駛室里，身后是一張小床墊，窗外是移動的世界。他從一個裝載點抵達下一個裝載點，從一個貨車站到另一個貨車站，他的工作就是這樣一場又一場點對點的奔波。
過去兩周，隨著新冠病毒蔓延到全美各地，不少人待在家中。伍爾西則沒有停歇，他從田納西州杰克·丹尼爾的店里將回收的塑料運送到弗吉尼亞州交給復合甲板制造商Trex；為挖掘機公司將巨大的鋼桶從北達科他州運輸?shù)阶糁蝸喼荩凰€把一卷卷的牛皮紙從亞拉巴馬州運到得克薩斯州；又把一批空調從弗吉尼亞州運到艾奧瓦州。
現(xiàn)在，他開著自己的貨車繼續(xù)前行，一只名為Rusty的拉薩犬待在他身邊，駕駛室的儀表盤上放著高樂氏（Clorox）的濕巾。他和其他卡車司機正在運送貨物，這樣其他人就可以避免在疫情期間四處奔波。
在美國，貨車司機有300多萬，其中約180萬被歸類為重型貨車或牽引掛車司機，疫情之下像伍爾西這樣的司機還有很多。而伍爾西不知道什么時候能回懷俄明州的家，他的妻子和三個孩子在那里。
▎“住在一個比牢房還小的地方”
“盡管我在四處跑動，但我進行了自我隔離。所以，只要我能，我還是會繼續(xù)工作。”
美國貨車司機們對數(shù)百萬美國人面臨的那種自我隔離已經(jīng)很熟悉。他們把自己限制在駕駛室狹小的空間里，與他人之間的交流僅限于揮手和打手勢、與送貨員寒暄幾句、在貨車站閑聊幾句。
一天24小時里，伍爾西無論醒著還是睡著，絕大多數(shù)時間他都是在駕駛室里度過。當他把車停好，并把車的窗簾關起來后，就處于完全被隔離的狀態(tài)。在車上，他會打電話回家，在烤架上做飯，看DVD，他還會把自己在路上的視頻發(fā)到自己的YouTube平臺上。
“我一直住在比牢房還小的地方，”伍爾西說，他也聽到過別人抱怨，但想了想，就算沒有新冠病毒疫情，很多人也一直都是這樣生活的。
疫情期間，貨車司機的流動，可能比任何行業(yè)的工人都多。他們只有在下車的時候需要保持社交距離，一天可能僅有幾次。
伍爾西和他的拉薩犬 圖據(jù)《紐約時報》
“只有當我穿過幾個人去上廁所或與發(fā)貨人、收貨員互動時，才需要保持距離。”伍爾西說，貨車司機，至少男性司機，會把空瓶子留著減少下車上廁所的次數(shù)，這種情況現(xiàn)在比以往任何時候都多。
由于貨車司機流動性大，一旦感染，可能導致病毒傳播到很遠的地方。同時，由于美國貨車司機大部分是中老年男性，健康問題通常比普通人群更嚴重，也是一個感染的高危群體。研究表明，貨車司機肥胖和吸煙的可能性是普通人的兩倍多，而且很少有人有醫(yī)療保險。
▎每英里凈賺1美元，貨車生意被供需彈性改變
伍爾西更擔心的是新冠病毒對他家人的影響，而不是他自己，但他注意到美國各地都在采取預防措施。
幾周前，他第一次注意到貨車停車站不再使用“烤架”，也就是自助熱狗機。停車站的餐廳除了賣外都關門了，快餐店只接受免下車點餐。稱重站的人在揮手示意司機通過，但沒有像往常那么多的個人接觸。上貨點和下貨點對貨車司機關閉了候車室并張貼告示，要求他們在貨物裝卸時呆在駕駛室里。上周，在弗吉尼亞州里士滿的一家超級散熱器線圈公司，要求貨車司機在進入辦公室時噴一噴洗手液。
美國聯(lián)邦政府也對貨車司機的行駛時間有限制。通常來說，每天14個小時的時間里只能開11個小時，并要求做記錄和檢查行車時間。伍爾西把從弗吉尼亞到艾奧瓦的1000英里路程分成兩段，他停在路邊睡了一個下午。他休息好了，重置法定行車時間再次出發(fā)。
為防止新冠疫情蔓延，3月19日，美國得克薩斯州宣布全州學校、體育館等設施關閉，商店和餐館僅提供有限的服務。圖為得州布蘭諾市一家肯德基快餐廳停止堂食服務 圖據(jù)新華社
在過去的兩周里，他的大部分行程每英里都能賺到2美元，這是一個正常的水平，除去支出，他每英里能凈賺1美元。
但上周一張從佐治亞州運送一車地板到新澤西州的訂單，在最后一刻被取消了。“我想也許現(xiàn)在他們不需要地板了”。
伍爾西知道，由于疫情，貨車司機的生意被供需彈性改變，許多人訂單會減少，也許有的司機自己會停運。當他上周在阿拉巴馬州的莫比爾等貨時，另一名司機說自己打算回家。“如果貨物沒有那么多了，但仍然有很多貨車，那么運費將大幅下降，我就賺不了多少錢，”伍爾西說。
美國城市的交通幾乎已經(jīng)停止，在田納西州黑暗的鄉(xiāng)村道路上，他突然意識到這個國家正在封鎖，那里的加油站整夜都關閉著。
和記者最后一次談話時，伍爾西將車停在南達科他州蘇福爾斯以西的某個地方。他拉開了窗簾，陽光照進駕駛室，Rusty坐在副駕駛座上。
▎貨車運輸業(yè)目前受影響小于其他行業(yè)
伍爾西不確定病毒離自己還有多遠，也不確定它對貨車運輸業(yè)的影響。但進入美國港口的海外貨物數(shù)量減少意味著他們的生意減少，美國國內(nèi)公司生產(chǎn)的放緩和收入下降的影響也將逐漸滲透到交通運輸行業(yè)中。
隨著疫情蔓延，美國一些超市出現(xiàn)搶購物資的現(xiàn)象 圖據(jù)新華社
但為司機提供金融服務的美國貨車業(yè)務服務公司首席執(zhí)行官托德·阿門（Todd Amen）表示：“疫情期間，貨車運輸業(yè)正受到的影響小于其他行業(yè)，我們必須把貨物運往開市客（Costco）、沃爾瑪（Walmart）和所有雜貨店。這是當前的情況看，但這種情況能持續(xù)多久取決于疫情的變化。”
另一個指標也顯示，該行業(yè)目前似乎還算穩(wěn)定。在美國擁有260多個貨車停靠點的美國旅游中心表示，其柴油銷量在3月初出現(xiàn)了兩位數(shù)的增長，而大多數(shù)大型貨車使用的都是柴油。
根據(jù)行業(yè)貿(mào)易組織美國貨車運輸協(xié)會的數(shù)據(jù)，美國有300多萬貨車司機，其中約180萬被美國勞工統(tǒng)計局歸類為重型貨車或牽引掛車司機。
伍爾西是美國幾十萬貨車司機之一。他曾經(jīng)做了很長一段時間的音樂節(jié)目主持人，在懷俄明州擁有一個小型電臺。大約十年前，開始貨車運輸，他喜歡開車。
他把自己的車掛靠在艾奧瓦州一家名為Turquoise Trucking的公司。這家公司幫他尋找貨物，通過調度員與他保持聯(lián)系，并抽取運輸15%的價格提成。
疫情下的美國貨車司機：住得比牢房還小
作者：鮮奶運輸車時間：2021-01-12
